Simon a 9 ans et vit avec son père, Paul, et sa mère, Carole, à Paris. Ses parents ne forment plus vraiment un couple, sa mère étant accaparée par son travail qui la fait voyager souvent en Australie. Le jour où Paul est interné pour une dépression, le quotidien du jeune garçon est bouleversé.
Du haut de ses neuf ans, Victor a quelques certitudes : c'est parce que François, son père, n'ouvre pas son courrier qui s'amoncelle dans un placard que ses parents ne vivent plus ensemble ; c'est parce que Claire et Pilar adorent regarder des mélos tout en mangeant du pop-corn qu'elles sont heureuses ensemble. Et c'est parce que les adultes n'aiment pas descendre les poubelles au local peint en vert qu'il a rencontré son meilleur ami Gaspard.
A Longjumeau, Hyppolite vit avec son père, ouvrier dans une usine. L'enfant apprend la vie auprès de ses copains Gégé et Fatou. Passionné de dessin, ses oeuvres transfigurent tous ceux qui l'approchent : un enfant serait donc capable de faire grandir les adultes autour de lui.
Les clients du Strongyle, un hôtel sur l'île de Stromboli, se retrouvent coupés du monde par le réveil du volcan. Les souvenirs enfouis, les ressentis des couples et les secrets des enfants remontent alors à la surface.